中国古代文学的内容、形式与境界

民国间学者撰写文学史，曾以“演进史”（陈钟凡、郭绍虞有单篇论文）、“进化史”（谭正璧有著作）、“发达史”（谭正璧有著作）、“发展史”（蔡慕陶、刘大杰有著作）题名。

譬如“盛唐之音”、“盛唐气象”之概念，其中既有断代的含义，又有境界、形式的含义。中国古代文学的内容与形式如何进化？

形式上，《诗经》以四言为主，汉诗以五言为主，唐诗以五言、七言为主，而尤重七言。就格律而言，四言当然不比五言活跃，五言又不比七言活跃，乃至七言又不比长短句活跃，长短句又不比话本、杂剧活跃。林庚先生指出，七言律诗的平仄和节奏更富于变化，因之出现了“盛唐气象”。中国古代文学作品的形式，确实是从简单到复杂不断进步的。 

《四库总目提要》云：“集部之目，楚辞最古，别集次之，总集次之，诗文评又晚出，词曲则其闰余也。”“三百篇变而古诗，古诗变而近体，近体变而词，词变而曲，层累而降，莫知其然。”顾炎武《日知录》：“《三百篇》之不能不降而《楚辞》，《楚辞》之不能不降而汉魏，汉魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐也，势也。”凡此皆为形式的变化。

但形式和境界可以无关。“王国维氏《录曲余谈》谓元曲之妙千古无比，而作曲者胸中之浅陋亦千古无比。”[1]

有内容，有形式，有境界。内容是一个变量，与日俱新，变动不居，一代有一代之内容。形式是由简而繁，“其作始也简，其将毕也必巨”。境界上则由诗而词而曲，由尔雅而趋俚俗，正是退化。形式是持续进步，境界却是持续退步了。古人认为文学是退化的，清明不如两宋，大宋不如大唐，唐宋不如魏晋，魏晋不如两汉，两汉不如周秦。境界上、气象上，纯元贞素上面，文学是一代不如一代的。

盛唐之音不如魏三祖之风骨，魏三祖之风骨不如《十九首》之朴茂，《十九首》之朴茂不如《离骚》之深清，《离骚》之深清不如《诗三百》之平淡。最高境界终属《诗经》。《诗经》十五国风其内容取材是最民间的，其感情意境是最平淡的，其音韵形式是最简单的，但它的境界却是最高的。白茅纯束，朱弦疏越。《诗经》是第一部作品，也是后世无法超越的作品，这一点不可用进化论的观念加以衡量。古人所谓“复情以归太一”，只有《诗经》当得起。

[1] 刘咸炘：《文学述林·曲论》，载黄曙辉编校：《刘咸炘学术论集·文学讲义编》，广西师范大学出版社2007年版，第61页。